“我喜欢殷一，从小学开始。
第一次认识她，是她们家搬来小区的第一天，她静静地站在门口，帮家里人看着搬家公司搬东西。她的眼里并没有太多的信号，欢喜或是讨厌，都没有，平静得像是个局外人。
你想啊，一个小姑娘，自己家搬家，她没有一丝情绪，是不是特别有趣？
第一次对她上心，是她被人泼了一碗热汤。她假装坚强，执着地在那等着父母来接。其实她知道没人来。她不哭不闹，也没失望的样子。就，只是接受了而已。
她起身跟我走的时候，没有丝毫犹豫，就那么信任我。
第一次见到她情绪爆发，是她被人冤枉，对方还嘴贱骂了她父母。她这个人虽然看起来没心没肺，但是她最在乎她父母了。那天她几乎失控，差点就搬凳子砸人了。
第一次……
太多太多了，她所有的模样我都见过。
最开始我想保护她，觉得这个小妹妹懂事得让人心疼啊，不哭不闹，总是安静地待着，可我不想看见她落寞孤单的样子。
到后来，我居然渐渐地每天都期待见到她。当时我没有察觉别的想法，就是看见她就够了，就很开心了。