中年意大利男子安东尼奥·丰塔纳——他是个皮肤黝黑、蓄着浓密的八字胡的男人——说他是理发师,正要下班回家,对前面几个人的发言,他没什么好补充的,因为他在电车上一直在阅读一份叫《罗马人》的意大利文报纸。
接下来接受询问的是乘务员,他自称名叫查尔斯·伍德,编号2101,在第三大道电车公司工作了五年。他身材高大魁梧,一头红发,五十岁上下。他说他见过被害人的脸,记得被害人是在第八大道和一伙人一起上车的。他说被害人用一美元钞票给十个人买了票。
“这伙人上车时,你有没有察觉到什么不寻常的地方,伍德?”
“没有。车上塞满了人,我忙着关车门收车费呢。”
“你之前有没有在车上见过被害人?”
“见过。他常常在那个时间上车。好几年都是如此。”
“知道他的名字吗?”
“不知道。”
“被害人的同行者当中,有没有人经常搭这辆电车呢?”
“好像有一个。一个矮小瘦弱的男人,头发有点花白。我经常见到他和被害人一起搭车。”
“你知道他的名字吗?”
“我哪里知道?不知道。”
萨姆盯着天花板:“现在,你再仔细想想,伍德。这非常重要,我必须彻底弄明白。你说这伙人是在第八大道上车的。你关上了车门,很好。那么,车离开第八大道之后,有没有人上下车?”