可是，还有谁，谁还会在你的生日那天送你白玫瑰呢？唉，那个美丽的花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周洋溢着的属于我的微弱气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散了吧！亲爱的，请听我说，我恳求你——这是我对你的第一个也是最后一个请求：就算是为了让我高兴高兴吧，以后每年你过生日的时候——那天，每个人总想到他自己——去买些白色的玫瑰花，插在那个花瓶里。亲爱的，就照我说的去做吧，一如别人一年一度为一个亲爱的死者做一次弥撒一样。可我已经不相信上帝了，我不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，我只愿在你身上还能继续活下去……唉，一年就只活那么一天就已足够，就那么默默地，完全毫无声息地活那么一天，一如我从前活在你的身边一样。我请求你，照我说的去做吧，亲爱的，这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求。我感谢你……我爱你，永别了……我那么深深爱过的你……
他两手颤抖着，把信放下。然后他陷入了长时间的凝神沉思。他的回忆开始苏醒，隐隐约约中似乎有那么一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，模糊不清，混乱不堪，就像被哗哗流淌的河水拍打着的石块一样，因为河水的流动而闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，最终也没能勾勒成一个完整的图形。他虽然感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都曾在梦里见过，是的，他常常在深沉冗长的梦里见到，然而那也只是一个梦而已。