“对不起!其实也没什么大不了的事……”
“快说嘛!”女儿好像等不及要挂上电话。
“爸爸的打火机不见了，是不是你收起来了?”
“原来是为了那件事啊!我今晚再告诉你吧。噢!董事长来了!”说完，她便迳自将电话挂断。
在黄昏来临前，每当用火柴点烟时，源八便在心里嘀咕：打火机到底那里去了?
源八已六十出头，自去年辞去已工作三十四年的公立中学书法教师职位后，便固定每周一、三、五前往位于牛的洲滨藩前藩主宅邸一隅的藩史编纂所工作，其工作内容是将空袭时幸存的藩古文书，重新抄录在稿纸上。对嗜读善写的源八来说，这份副业再适常不过。
洲滨藩是源八的出生地，在他曾祖父前的祖先，都是担任初级武士，每天要到城里报到，因此，通过县人会里老友所介绍的这份工作，对源八而言，与其说是年津以外的另一笔收入，还不如说是他精神上的一大寄托。
遗失打火机那天，正好是星期四，所以他整天在家。自从七年前良子的母亲病逝后，父女俩便相依为命，过着简朴的生活。而良子也非常争气，大学一毕业便获得目前的职位。因此，除了星期二、四、六外，这个家的门都是深锁着的。
不上班的日子，源八大都在小院子里打发时间，或者到附近散步，下午睡一小时午觉，然后泡杯红茶，浸淫在诗书中。